在田子坊遇到邓建辉，其实实属偶然。彼时我已在弯弯绕绕的小巷子里转了两个小时，街头巷尾的烤串将夏日的气氛燃得火热，让人不禁有些目眩，转至第三圈我才在层叠的灯牌中瞥到一个小小的招牌，白底红字，“邓氏剪纸”。

        店内的色调和招牌十分一致，非白即红，不足十平米的空间里，四壁皆为剪纸作品，从墙头摆至墙尾，似是店主独辟的小世界。入门左侧是一原木方桌，桌上右侧放几把剪刀，左侧置一叠红纸，中间坐一人，身姿挺拔，戴一顶鸭舌帽，右手执一把金剪，左手捏着红纸，旋转翻飞，动作娴熟，正是这家店主邓建辉。

邓建辉和他的剪纸小店

独一无二 

        剪纸一般要用红纸，正面红背面白，但邓师傅手里递过来的纸却格外有分量。拿手一捏，要比普通的红纸厚上一毫米，红面细搓，有微微绒面感，像是女孩子钟爱的红丝绒面料，温润华美。但剪纸艺人的“独门绝技”绝不仅仅在材料，更在指间的绝活。

        田子坊的几条巷子里，剪纸店不止邓氏一家，卖的最好几乎都是手剪人物小像。现剪现卖，只要有照片，师傅瞄两眼就能开剪。人物基础像单幅25元，剪上名字加5元，再剪生肖加10元。但在邓师傅这，起步价就是40元，却照样有成批的客人来光顾，特别在哪？

        首先是断字。剪纸作品中的字样并不少见，剪的方法也大差不差：或剪下，或挖空。若字的每个笔画都彼此相连，而没有分离，那么便适合剪下，如口、中等。若字的任何笔画之间没有构成封闭图案，那么便适合挖空，如东、林等。遇到要剪稍复杂的字，大多剪纸艺人便需要用铅笔在纸上画下草稿，设计好剪刀的线路，以便剪纸时有所参考。“平安”“福”是剪纸中常见的祝福语，剪纸艺人大多都熟能生巧，剪出来的差别并不大。但剪人物小像，中间加的往往是顾客的名字，这样一来，对剪纸艺人的断字能力便是不小的考验。

        而邓建辉显然是个中高手，听到要求，他拿起纸就上手开剪，利落流畅，毫不拖泥带水。我惊叹于他的不假思索，他只笑说是童子功，“剪纸我剪到现在是第26年，师傅是我老爸，小时候押着我从画画开始学，现在是现剪现卖，不用手画，心里有画。”

邓建辉的单幅剪纸人像作品，耗时三分钟

        其次是人像。剪人像，一要神似，二要生动。而邓师傅还多一项，便是创新。别家的剪纸艺人剪人像，须得要人站在跟前剪，而邓师傅只瞄几眼，心中便了然，还能随客人要求配个新造型。

        我到店里时，邓师傅正帮一家三口剪全家福，男人俊朗，女人温婉，中间站着个俏生生的小女孩，声声嚷着一会要去买蝴蝶结。女人耐不过女儿撒娇，抛出一句：“买，一会就去，现在让叔叔先给你剪一个，看戴着好不好看呀。”

        女孩妈妈抛出这想法时，邓师傅手中的红纸已经有了人形，似乎再难更改。我只当是家长哄孩子的好听话，说说便过。却不想邓师傅立马开口应下，手中却不停，金剪的尖尖一转，不多几下，纸面就现出一个蝴蝶结来。

        三个人像，一幅全家福，剪下来只花了十多分钟，成品却只觉精致，人像是可爱的Q版，细看却各具特点，轻易便能找出各人的标志性特征来。尽管如此，邓师傅仍不满意，拿着刻刀修修刻刻，力求弧线圆滑流畅。

        “极致”，我脑海中浮现出这个词来。

        手艺人对自己的作品似都有着不同寻常的严苛，无论是工作状态还是制作成品，都求不遗余力。一如邓建辉头上那顶鸭舌帽，常年戴着只为在剪纸时可以专注眼前，心无旁骛。

折叠时空 

        “邓氏剪纸”小店入门右手边的架子上，摆着一部老式电视机，不足10英寸的屏幕上，反复播放的是很多年前的一段新闻联播，画面里是年轻时的邓建辉，他作为中国剪纸艺人代表前往马来西亚进行文化交流。而在手机搜索框键入“邓建辉剪纸”，还能搜到2016年的一篇题为“中瑞剪纸大师同台竞技”的报道，而邓建辉正是文中那位“中国剪纸大师”。

2016年5月18-22日，为期五天的上海瑞士周在淮海公园北广场举办，邓建辉与瑞士剪纸艺术家SonjaZueblin女士同台展示剪纸技艺

        两段经历，似都闪着金光。与邓师傅讲述时眼中的光一样，格外吸引人。不是每个人都有高光时刻，但也不是每个人有高光时刻的人都能从当时的自得中脱离出来。我与邓师傅对立而站，在那不足十平米的小店中，问他是否有会落差和不甘。他的回答同手中的剪刀一样干脆利落，“那不会，在哪不是剪嘛，当然作为非遗传承人进行国际交流，我肯定是感到荣耀的，但是在我自己的店里剪纸，那也是在磨练技艺，我在做喜欢的事情嘛，当然开心······ ”这个问题像是激起了邓师傅谈话的欲望，他说起少时父亲严厉的教导，谈起自己的心路历程，谈起剪纸于他的意义，邓师傅说话带着点京腔，像是在说贯口，短句流畅，快而不乱，慢而不断，跟先前剪纸时沉默的他相比，仿佛变了一个人。最后他说，剪纸，其实是在记录。

        的确，剪纸是一门时空的艺术，剪纸艺人所表达的空间是在时间中流转变化的。每个地方、每个民族，在某个时期都保持某些剪纸样式作品的相对稳定，使得今天的民间剪纸中仍保留着我国古代文化的不同层次。

        一张张薄如蝉翼的纸上，传递着喜怒哀乐，一幅幅精心裁剪的作品上，勾勒出烟火人间。红纸在手中旋转，剪刀在岁月里穿行。小小的一张薄纸，看似脆弱不堪，却能折叠时空，展现出世间万物。或许这也正是剪纸的魅力，亦是剪纸被定为“人类非物质文化遗产”的原因之一。

        同邓师傅告别时已近黄昏，田子坊的人依旧很多，他们在小巷中走走停停，不时有人被门口的剪纸作品吸引，进入小店。一张张陌生而鲜活的面孔，将以另一种形式在纸面留驻，而像邓建辉这样的剪纸艺人们，正是其中续写民族艺术史的执笔者。

制作｜梁欢

编辑｜梁欢

指导老师｜赵路平